Παραμονή, παραμονεύει η νέα χρονιά και κοιτάς το ρολόι, αδημονείς, περιμένεις και το ξανακοιτάς. Λίγα λεπτά έμειναν. Στο τελευταίο λεπτό μετράς αντίστροφα, αφού έχεις προλάβει να κατεβάσεις διακόπτη και μέσα στο σκοτάδι 10, 9, 8, 7 δυνατά, με ρυθμό φτάνεις στο 3,2,1. Στο 1 ανεβάζεις διακόπτη και δίνεις φως στο σκοτάδι σου. Πρόλαβες να αποτινάξεις ότι σε βάραινε; Πρόλαβες να σβήσεις ότι σε πόνεσε; Πρόλαβες να κρατήσεις ότι ωραίο έφυγε; Πρόλαβες να μετρήσεις στιγμές; Πρόλαβες να σταματήσεις την σκέψη που πρόδωσε αυτό που είχες καλά κρυμμένο; Ό,τι σκέφτηκε εκείνη την ώρα το μυαλό είναι αυτό που διακαώς επιθυμούσε, αυτό το αληθινό, το απροσδιόριστο, το άπιαστο….είναι αργά, ξέμεινες από χρόνο. Δεν πρόλαβε να γίνει συγκεκριμένο, το αφηρημένο.
Από την άλλη μια πληρότητα γνώριμη, τόσοι όσοι κοντά σου, αυτοί οι μετρημένοι, αυτοί που ξέρουν να «μετράνε», αυτοί που αξίζουν να περάσουν το τελευταίο λεπτό του παλιού μαζί σου, έτοιμοι να καλωσορίσουν το καινούργιο. Με έναν κρυφό φόβο για το άγνωστο και ανεξερεύνητο, αλλά και με την μυρωδιά του νέου, του καινούργιου, σαν μυρωδιά τετραδίου, σαν τη μυρωδιά των άθικτων σελίδων. Αυτές που θα γράψεις. Όλοι έξω στο μπαλκόνι χέρι, χέρι σπρώχνοντας ο ένας τον άλλον. Το βλέμμα στα βεγγαλικά και ένα ζευγάρι μάτια στο φεγγάρι. Χλωμό, παγωμένο κιομως είχε μια λάμψη πιο κίτρινη από ποτέ…. Και ξεκινά μηχανικά ένα μέτρημα ευχών και αστεριών. Έσβησε το φεγγάρι με ένα σύννεφο για λίγο και ξεπρόβαλε για να καθησυχάσει. Σβήσε το φεγγάρι και μέτρα. Μόλις έκανες κάτι καινούργιο, κάτι που να συνάδει με το χρόνο που μόλις μηδένισε το κοντέρ του. Άδειες σελίδες, καθαρές, γεμάτες προσδοκίες για όνειρα και επιθυμίες. Και μια πένα του κουτιού έτοιμη να βουτήξει στο μελάνι.
Έτοιμη να γράψει ότι πιο όμορφο δεν πρόλαβε, δεν τόλμησε. Και αν σβήσεις το φεγγάρι να το σβήσεις με χρώματα ζωηρά και αν μετρήσεις, να μετρήσεις αργά για να προλάβεις να ευχηθείς όλα όσα σε γεμίζουν και σε αδειάζουν. Πάντα μα πάντα να θυμάσαι ότι κοντά σ’αυτά τα ζευγάρια μάτια που κοιτούν το φεγγάρι υπάρχουν και άλλα, αμέτρητα. Σβήνουν και αυτά το ίδιο φεγγάρι και μετρούν…Αντίστροφα!
